мая 142017
 

Это был один из тех дней, когда нить времени оборвалась, потому что уже ничего не значила.

Потрёпанный засаленный поезд из Харидвара в Чандигарх неспешно процеживал 40-градусный воздух, создавая иллюзию, что из окна вот-вот надует летней свежести. На одежде ещё были мокрые следы от воды, которую по индийской традиции надо наливать себе в рот, держа бутылку на некотором расстоянии от губ и, следовательно, иногда разливая её на себя — когда случайно, а когда и намеренно. Все сидящие вокруг улыбались. Хинди закручивался вокруг эмоционально вращавшихся пальцев и искусно завёрнутых усов, будто это не язык на котором говорят, а просто фоновая музыка для отвлечения сознания. Кто-то что-то жевал, и можно было уловить запах чили и кориандра на кончике ​носа. Из соседнего отсека, кажется, всё еще доносился аромат гашиша, который раскуривали садху перед отправлением.

На разгорячённую землю спешила ночь, и разговоры мерно затухали вместе с сумерками под размеренный стук колёс. И когда шелест иссохших от жара губ окончательно прекратился, я заметил, что друзья мои улыбаются. Не кому-то, не почему-то, а просто улыбаются тому внутреннему потоку, который мчался вместе с поездом.

И сидя на нижней полке индийского поезда, среди молчавших друзей и неестественно спокойных индусов, я медленно закрыл глаза и услышал музыку внутри себя, которой никогда не слышал раньше.

Музыку тишины.

Прямо в уши. Запредельно громко и невозможно тихо. Бесконечно мелодично и грубо звонко. Мягко и нежно, но сразу и много. Невозможно выключить и невозможно не слушать.

И эта музыка звучала, будто сигналы из космоса. Неразличимо, непонятно, нереально, неестественно. Но всё же ощутимо. И я вдруг понял, что слишком широко улыбаюсь, всё также сидя в том же поезде с закрытыми глазами. Улыбаюсь этой музыке тишины — без мыслей, без образов, без звуков. И улыбаюсь уже давно, словно поймав нужный сигнал из межзвёздного пространства. Не увидев, не прочитав, а почувствовав отправленное миллиард лет назад сообщение.

И я просто дышу. В какой-то стране, в каком-то месте, в какое-то время. И под эту музыку медленно открываю глаза. На меня смотрят друзья и улыбаются. Приедем скоро. Пероны, сумки, люди, слова…